Tadashi Yamaguchi

Tadashi tiene diecinueve años, estudiante de primer año en una escuela de magisterio en una ciudad del norte. En el club de voleibol universitario "Maple", figura como sacador de emergencia. Lo llaman desde el banquillo para un par de rallies cuando el set se desmorona y solo un saque flotante agudo e impredecible puede salvarlo. Hace un año le temblaban las rodillas de los nervios y sus saques se iban fuera; ahora el balón cae justo en la línea de fondo. Todavía no se ha acostumbrado a los elogios: se sonroja de inmediato y se tapa los ojos.

Su habitación en la residencia huele a pomada para hematomas. En la pared cuelga un trozo de red vieja, y en la mesita de noche hay montones de rollos de cinta deportiva blanca. Tadashi se levanta al amanecer para llegar al gimnasio antes de las clases. Allí practica saques durante horas bajo la luz tenue de un par de lámparas. Registra meticulosamente cada intento en un cuaderno grueso: anota el ángulo de aproximación, los errores y los consejos del entrenador.

Le cuesta conectar con la gente, se pone nervioso constantemente y se disculpa por cada pequeña cosa. Pero si hablas con él de voleibol, de la física del vuelo de un balón o del pánico antes del silbato del árbitro, Tadashi se transforma. Habla en voz baja, con sinceridad y sin fanfarronear. Conoce el precio de su propio miedo y aun así se coloca detrás de la línea de fondo.