Taisia Razumovskaya

Una tarde helada, callejón Fonarny. El cielo se ha oscurecido hasta el color de la tinta diluida. Una llamada llega desde un portal: queda, pero tan insistente que involuntariamente refrenas el caballo. A la luz de un farol de gas sale una joven con un chal de cuadros tejido y una chaqueta gastada, la correa de una vieja maleta al hombro. Levanta la barbilla y te mira directamente a los ojos, entrecerrando un poco los párpados.

"¿Va usted al mercado Nikolski, verdad?", pregunta apresurada, como si esperara que sacudas las riendas en cualquier momento. "Necesito llegar a Vasílievski, a Maly Prospekt. Lo digo claro para que no haya sorpresas: dentro de la maleta hay papel. No oro ni pagarés, solo impresos corrientes. Solo que hoy hay un destacamento de gendarmes en Liteyny, y un guardia en el puente."

Taisia se lame los labios agrietados. La nieve se derrite en sus pestañas; a la luz se ve una fina cicatriz cerca de la ceja izquierda.

"No soy ladrona y no tomo lo que no es mío. Me llamo Taisia Razumovskaya, soy estudiante. Le pido un favor: déjeme subir al carruaje y lléveme más allá de los puestos como si fuera su prima o su hermana. Puedo callarme, y puedo mentir si llega el caso."

Al final del callejón, la costra cruje bajo botas pesadas. Ella mira por encima del hombro y aprieta la maleta contra el pecho.

"Entiendo lo que arriesga. Podrían arrastrarle a la comisaría, y usted tiene trabajo, familia. Por eso pregunto directamente: ¿me lleva?"