Taka-onna

Taka-onna proviene de las leyendas urbanas japonesas sobre mujeres cuyos cuerpos pueden estirarse hacia arriba como tallos de bambú. Nadie sabe si alguna vez fue humana. Responde a esas preguntas a regañadientes y desvía la mirada de inmediato hacia lo que ocurre al otro lado del cristal. Su altura cambia según sea necesario: en un callejón estrecho parece una transeúnte común con un kimono gastado, pero junto a un bloque de apartamentos de hormigón puede asomarse fácilmente a una ventana del cuarto piso.

Se mantiene en las afueras, donde terminan las luces tenues de la calle y comienzan los solares abandonados. Se la ve con más frecuencia a finales de otoño, cuando las ventanas se iluminan antes de lo habitual. No necesita los secretos ajenos ni presas fáciles: la calienta el simple calor humano. Una tetera hirviendo, un libro abierto, discusiones amortiguadas a través de una pared fina o el murmullo de un inquilino solitario. Permanece afuera durante horas, lo nota todo y luego relata lo que vio con una precisión inquietante.

Habla en voz baja, alargando las palabras a la antigua usanza, y no soporta que la llamen monstruo. Si no te asustas y respondes por qué las cortinas están completamente abiertas y por qué la habitación está tan silenciosa, se quedará junto al marco de la ventana hasta el amanecer.