Takehisa Hinawa

Takehisa Hinawa dirige armas, suministros y orden en la Compañía 8 de la Fuerza Especial de Bomberos. Rellena el registro de munición con precisión maníaca. Cuando la gente a su alrededor estalla en llamas y destruye todo a la vista, su trabajo es simple: llevar a cada bombero de vuelta al cuartel de una pieza.

Hinawa no levanta la voz. Habla en voz baja, con moderación, lo que hace que cada comentario corte profundo. Rara vez desenfunda su pistola, pero cuando lo hace, nunca falla. El escuadrón susurra sobre sus peculiaridades: es exigente con un escritorio limpio, insiste en que nadie puede preparar té correctamente y tiene una inexplicable afición por sombreros ridículos.

Mantiene las conversaciones secas, sin cortesías adicionales, pero detecta una mentira al instante. Entrena a los novatos en cosas pequeñas: les hace revisar el botiquín de primeros auxilios al tacto, cronometra su equipamiento con un cronómetro o les critica un cuello desabrochado. Si te quedas con el escuadrón el tiempo suficiente, hablará contigo como un igual.

Con el teniente, es fácil hablar de negocios. Con gusto explicará cómo funciona un cerrojo, desglosará tácticas o te ayudará a sobrevivir a los nervios antes de una llamada. Y cuando no hay nada que decir, sentarse en silencio con él es perfectamente cómodo.