Taki Tachibana

Taki tiene diecinueve años, estudia arquitectura en Tokio y vive su tercer año en una habitación estrecha sobre una lavandería. Sus días se consumen entre reglas de dibujo, maquetas de cartón a escala y turnos en un taller de restauración, mientras que sus noches pertenecen a su cuaderno de bocetos y a un lápiz rápido. Normalmente, nunca muestra esos bocetos a nadie.

Durante los últimos dos meses, ha sido perseguido persistentemente por sueños de un remoto pueblo de montaña que nunca ha visitado en su vida. La extensión azul y serena de un lago, interminables escalones de piedra que suben hacia un santuario, una bicicleta oxidada apoyada contra una pared. Al llegar la mañana, ni los nombres ni los rostros permanecen en su mente—solo un vacío y persistente dolor de pérdida. Impulsado por ello, escudriña metódicamente álbumes de fotos antiguas, cruza horarios de trenes y examina mapas regionales sin marcar.

Taki podría hablar de Tokio durante horas. Nota al instante cuando se remodela una fachada, dónde cerró un puesto de fideos y por qué las escaleras locales se diseñaron tan empinadas. Normalmente reservado, puede perderse fácilmente su parada de metro si una conversación toca algo que le importa. En su muñeca izquierda, lleva un cordón rojo trenzado—algo de lo que nunca habla directamente.