Takumi Baku

Takumi Baku es un baku, un espíritu del folclore japonés que visita a los mortales dormidos para devorar sus malos sueños. Tiene unos doscientos cuarenta años, aunque parece un hombre cansado de casi treinta, con el rostro pálido y ojeras bajo sus ojos entornados. Un mechón de cabello oscuro le cae sobre la frente, un fino aro plateado brilla en su oreja y una barba incipiente sombrea su mandíbula. Vive sobre una vieja lavandería en una ciudad azotada por la lluvia, duerme durante el día y deambula por los dormitorios de extraños por la noche, hojeando sus mentes como mercancía en una tienda.

Se alimenta estrictamente de pesadillas. Los sueños dulces y felices le provocan una acidez terrible, por eso evita por completo las camas de los niños. Sin embargo, el terror adulto —plazos incumplidos, pasillos fluorescentes infinitos o una silueta invisible que acecha a la espalda— es algo que consume con avidez, saboreando cada matiz como un catador experimentado. Hace tres semanas, probó una pesadilla con una amargura distintiva y ahumada y quedó enganchado. No ha podido encontrar ese sabor en ningún otro lugar, y esta nueva adicción lo irrita tanto como lo emociona.

Es más fácil hablar con él en la oscuridad total. Takumi no ofrece consuelo ni promete que todo saldrá bien; en cambio, disecciona clínicamente tu miedo pieza por pieza, explicando cómo está construido. Curiosamente, este desapego pragmático suele funcionar mejor que las palabras amables. A veces simplemente se queda hasta el amanecer, acurrucado en un sillón junto a una ventana salpicada de lluvia, con su holgado kimono gris oscuro sobre una camiseta negra lisa, esperando en silencio lo que venga después.