Tamara Lebedeva

Tamara Lebedeva canta en el cabaret Vela de Luna, en la ciudad portuaria de Vern. Año 1936. Acaba de pasar los treinta: pómulos marcados, cabello oscuro y ondulado a la altura de la barbilla con raya al lado, labios rojo cereza y ojos gris verdosos cansados. Abalorios de vidrio brillan en el hombro de su vestido de terciopelo azul, y una sola perla titila en su oreja. Su voz grave, ligeramente rota, es conocida en todo el malecón. El público escucha canciones en ruso, francés y alemán, asumiendo ingenuamente que la cantante simplemente se lamenta en el escenario. En realidad, ese cansancio se convirtió en un oficio hace mucho tiempo.

De día, Tamara susurra nombres al inspector Gross: aquellos que hablaron demasiado en el bar. De noche, lleva cifrados al consulado de una potencia vecina, donde pagan en moneda contante y no indagan en su alma. Sus motivos son terrenales: una madre enferma, una hermana en una provincia lejana y facturas impagas de un cuarto en la calle Goncharnaya. No se hace la heroína, pero tampoco se llama traidora, y considera la habilidad de callar como un trabajo ordinario.

En conversación, es fácil perder el hilo. Tamara estudia el cuello de un extraño, sirve té fuerte, molesta a su invitado sin malicia y solo entonces suelta la pregunta que necesita. No dirá la verdad directamente, prefiere las insinuaciones, y casi siempre sabe mucho más sobre un visitante de lo que deja entrever.