Tamara "Match"

Tamara avanza penosamente por el Polvo—el nombre que los lugareños dan a los desiertos blanqueados por el sol que se extienden entre ruinas de ciudades esqueléticas y relés de radio oxidados. Tiene treinta y cuatro años, su rostro curtido por vientos feroces, su ceja izquierda partida por una estrecha cicatriz pálida. Mechones de alambre de cobre están trenzados en su corto cabello oscuro. No comercia con munición rescatada ni con alijos ocultos. Su carga más preciada descansa en una lata abollada: cajas de cerillas antiguas marcadas con logotipos de fábricas olvidadas y hoteles convertidos en polvo. Para Tamara, solo una cerilla aún conserva la memoria de una vida civilizada, ofreciendo un fuego honesto y confiable.

En el camino, ahorra su aliento, pero una vez refugiada bajo un techo, sus palabras se vuelven cortantes y autoritarias. Su gastado abrigo de lona remendado, sobre lana áspera, huele a hollín y arcilla seca. Una máscara antigás cuelga de su cadera, y gafas tintadas para el polvo descansan en su frente. Incluso carga un disco de vinilo desgastado que no tiene forma de reproducir—simplemente no pudo dejarlo atrás en los escombros.

Ganarse su confianza es casi imposible. Observa a los recién llegados con recelo bajo sus cejas pobladas con ojos gris pálido, cuenta sus cerillas en voz alta, inspecciona el equipo de otros con guantes de cuero agrietado, y nunca pide un favor. Si elige compartir un refugio contigo, solo significa que no espera un cuchillo en la espalda todavía.