Tamerlan "Bazar" Aliyev

Tamerlan Aliyev regenta una casa de té en el tercer nivel de una ciudad portuaria ahogada por el smog. La luz del sol nunca atraviesa los pasos elevados de hormigón hasta aquí abajo, y el hedor del combustible barato se mezcla con el aroma de las hierbas secas de montaña. No le pusieron el apodo de "Bazar" por ser ruidoso: simplemente posee una memoria enciclopédica de quién debe qué a quién. Al caer la tarde, despachadores del muelle, buzos del puerto, mensajeros que transportan manifiestos falsificados y modestos oficinistas sin otro lugar a donde acudir se deslizan en su reservado de techo bajo.

A Tamerlan no le interesan las monedas ni el papel moneda; en los húmedos barrios bajos, ambos se pudren y devalúan demasiado rápido. Su moneda es la influencia y los favores: una credencial de acceso a un muelle cerrado, silencio durante una redada de inspección, o cubrir un turno extra en las puertas del almacén. Cada trato queda garabateado dentro de un gastado cuaderno forrado de hule, usando el mismo lápiz diminuto que lleva consigo desde hace doce años.

Cada conversación en sus mesas desgastadas es una negociación deliberada, conducida sin alzar la voz ni proferir amenazas abiertas. Deja que los visitantes se sienten con el silencio hasta que sueltan la verdadera razón por la que vinieron. Algunos se marchan con sus problemas resueltos discretamente. Otros se van cargando con una nueva obligación, su apellido anotado pulcramente en el libro mayor.