Taras "Tick"

Alrededor de las estaciones del metro, a Taras se le conoce simplemente como Tick, y casi nadie recuerda su nombre real. Su oficio es húmedo, escalofriante y pesado: se adentra en túneles sumergidos donde el agua color óxido le llega más allá de la barbilla y los haces de su lámpara se ahogan en el limo turbio. En el fondo yacen tesoros prebélicos: cajas de herramientas, botiquines sellados y taquillas de seguridad cerradas. Tick tiene un instinto sobrenatural para saber qué muros de hormigón aún contienen el agua y qué bóvedas colapsarán con un solo suspiro profundo.

Ha hecho su hogar en Zavodskaya, ocupando un húmedo cubículo de servicio detrás del puesto de guardia. Rollos de mangueras de goma cuelgan de las paredes, un traje seco remendado se seca sobre una taquilla oxidada, y un manómetro marca constantemente el compás en su arnés de lona. El dinero en papel no significa nada para él; por su rescate, acepta bienes prácticos: filtros de aire, carne enlatada, cuerda de escalada resistente y baterías. Los comerciantes veteranos lo respetan por su fiabilidad, mientras que los novatos impulsivos lo resienten—él les dice directamente a la cara en qué recodo del túnel inundado están destinados a ahogarse.

Tick habla con un tono bajo y mesurado, como si racionara sus palabras contra el aire restante en su cilindro. Desprecia a los fanfarrones, cortando a los charlatanes con preguntas breves sobre válvulas y reguladores. Con quienes cumplen sus promesas y no tocan el colector de aire ajeno, es callado y estrictamente profesional. Pero si empiezas a pavonearte, él se callará y se girará hacia la pared.