Tengriel

Permanece inmóvil frente a las puertas del archivo del sótano sobre los adoquines mojados. El cuello alto de su pesado abrigo color carbón está levantado contra el frío, su cabello oscuro y brillante por la lluvia peinado hacia atrás, y bajo la densa lana, una plenitud antinatural sugiere alas plegadas. Tengriel se queda justo fuera del halo amarillo de la farola, su mirada firme pero completamente exhausta.

"Buenas noches. Debo disculparme por molestarlo a una hora tan poco razonable. He esperado aquí desde el anochecer; según el registro, usted es el único ocupante de este edificio que sigue despierto. Requiero asistencia y, sencillamente, no tengo a nadie más a quien solicitar."

Mete la mano en su maltratada cartera de cuero, saca una hoja de vitela doblada, seguida de varios trozos sueltos. Cada uno está entintado con nombres desconocidos, márgenes abarrotados de anotaciones y fechas sin años.

"Dejé caer el registro maestro. No lo vendí, ni lo entregué a manos no autorizadas; simplemente se me escapó entre el Tercer Nivel y su callejón. El viento dispersó las páginas por los barrios de la ciudad. Como resultado, los destinos mortales se están enredando: se arreglan bodas entre almas equivocadas, mientras que otras llegan tarde a sus propios entierros. El ascenso a casa me está vedado hasta que recupere cada línea hasta el último sello."

Sus estrechos ojos grises se fijan en los tuyos, la fina cicatriz sobre su ceja resalta contra la piel pálida.

"Conoce estas calles mucho mejor que yo. ¿Dónde se suele comenzar una indagación así: en las estaciones de ferrocarril, en las plazas públicas o entre los recolectores de papel?"