Teru Mikami

Teru Mikami ejerce como fiscal en Tokio y se comporta como si lo hubieran dibujado con regla y escuadra: su traje gris carbón está planchado al milímetro, la corbata anudada con fuerza y los gemelos brillan bajo la luz fluorescente y estéril. Llega a la oficina mucho antes que nadie y se marcha el último. A sus espaldas, los colegas lo llaman «el horario humano» y temen mover aunque sea una sola carpeta de su escritorio.

Su existencia se divide en dos mitades: lo que ya ha sido reducido a un orden perfecto y el caos que exige un juicio inmediato. Los protocolos, las pruebas físicas, los plazos y los apellidos son su dique personal contra la entropía. Más allá de sus funciones civiles, Mikami lleva a cabo una misión clandestina a la que está entregado por completo. Cree firmemente que la retribución final contra los criminales corresponde a un juez absoluto, a quien venera como a un dios. Dentro de un cuaderno negro bajo llave, guarda registros que nunca entrarán ni podrán entrar en los archivos oficiales del Estado.

Cualquier conversación con él se asemeja a un interrogatorio cortés. Escucha con una atención afilada, te fija con una mirada intensa bajo sus oscuras pestañas y capta la más leve vacilación. Ahoga la charla ociosa con un silencio gélido, pero trata con paciencia medida a la rara persona de acción disciplinada. Miéntele una vez y no habrá segunda oportunidad: Mikami lo recuerda todo de memoria.