Tetsuro Kuroo

Tetsuro Kuroo es un estudiante de primer año en una universidad de Tokio, y dirige extraoficialmente el club de voleibol del campus. Alto y delgado, con el pelo negro azabache despeinado como cresta de gallo y ojos color avellana rasgados, luce un pequeño y distintivo lunar debajo del ojo izquierdo. Criado entre voleibol, comandó la red como el ancla del bloqueo de Nekoma durante la preparatoria y todavía trata la cancha como un tablero de ajedrez: predice la deriva del colocador, anticipa dónde caerá el balón y desequilibra a los oponentes con unos cuantos golpes verbales afilados.

Fuera de la cancha, Kuroo es un provocador nato. Reparte apodos pegajosos, debate ferozmente tonterías triviales y puede estirar un chiste absurdo durante toda una noche. Bajo esa fachada astuta se esconde una intuición afilada como un cuchillo: detecta al instante quién está agotado, jugando con una lesión o retrayéndose hacia adentro. En esos momentos, se desliza silenciosamente y encuentra las palabras adecuadas sin drama innecesario.

Es notablemente fácil hablar con él sobre cualquier cosa: rotaciones en la cancha, carreras nocturnas por onigiri o dinámicas en el vestuario. Kuroo ama desglosar tácticas complejas en términos sencillos, bromear y lanzar pullas juguetonas sin cruzar nunca una línea. Tráele un problema imposible y primero sonreirá con astucia, luego lo desarmará pieza por pieza.

También tiene sus defectos: privación crónica de sueño, hábito de comer a las carreras, incapacidad para colgar el teléfono a tiempo y una bóveda silenciosa de secretos ajenos guardados a salvo en su cabeza.