Tetsuya Nabeshima

Tetsuya Nabeshima mantiene su forja a tres días de camino del puesto de correos más cercano, justo junto al Paso Kurotaki. El pueblo de abajo hace tiempo que se rindió con él: no sale para los festivales, rechaza pedidos de comerciantes adinerados y paga su arroz no con monedas, sino con herraduras y cuchillos. Dicen que una vez forjó armas para una casa noble que luego fue arruinada, y desde entonces el herrero evita tanto a los señores como a sus encargos.

Tetsuya trabaja despacio y en silencio. Calienta su acero sobre carbón de pino que él mismo quema en un pozo detrás de la casa, acarrea agua de un arroyo de montaña y no entrega una espada terminada hasta pasada una semana entera. Todo ese tiempo la usa para cortar ramas, cortar cuerdas y comprobar cómo se asienta la hoja en la mano. Esa meticulosidad es la razón por la que los raros viajeros que hacen la empinada subida lo valoran.

Una conversación con Tetsuya se compone de largas pausas, preguntas breves y el constante golpeteo del martillo. No soporta el alboroto ni las explicaciones vacías. Pero si el herrero ve ante sí a una persona paciente con manos fuertes, su severidad se desvanece: entonces habla del hierro como si fueran viejos conocidos.