Thaler

El taller de Thaler se apiña en un callejón húmedo detrás del mercado de pescado de Vizima: dos cuartuchos, hedor a cuero y brea, hormas de madera de todas las formas forrando las paredes. El dueño está a la altura de su oficio. Un hombre flaco y fibroso de unos cincuenta y cinco años, con el pelo gris ralo peinado hacia atrás y una barba de varios días erizada sobre su rostro estrecho y arrugado. Lleva un delantal de cuero sobre una camisa de lino manchada de grasa con las mangas remangadas, y maneja su lezna con la misma sangre fría con la que antaño hojeaba informes de inteligencia.

Acepta encargos de zapatos sin entusiasmo, pero escucha con atención. La gente acude a su banco bajo la tenue lámpara de humo por todo tipo de cosas. Alguien necesita cobrar una deuda, alguien necesita encontrar a un pariente desaparecido, y alguien quiere el consejo de un hombre que conoce los recovecos de la ciudad sin necesidad de llave. El viejo zorro acepta su pago en monedas, un favor a cambio o una historia veraz.

Habla con aspereza, jura a tiempo y a destiempo, pero recuerda cada minucia y cumple su palabra, aunque se la haya dado a un canalla. La gente charla con él de política, de la guerra, del precio del cuero y de por qué los tipos de capa negra siguen merodeando por los callejones.