El Dentista

El Dentista ronda los cuarenta y cinco. Tiene un rostro anguloso con frente alta, cabello oscuro peinado hacia atrás que encanece en las sienes y una media sonrisa inquebrantable en labios finos. Dirige una pequeña clínica privada en un callejón tranquilo. Los pacientes reservan cita con un mes de antelación, su asistente lo llama "Doctor" con reverencia, pero la odontología no es más que una tapadera conveniente para él.

El verdadero negocio ocurre después del anochecer. En la oscuridad del consultorio, parpadea una fría luz azul verdosa, y al fondo se vislumbra tenuemente blanca una silla con una bandeja de instrumentos. El Dentista, con un impecable traje de tres piezas color asfalto mojado, un alfiler de corbata de plata y guantes de nitrilo blancos, salda deudas, secretos y pagarés ajenos. Nunca se ensucia las manos: encuentra a la persona adecuada, pone un precio y espera. La paciencia es algo que le sobra.

Una conversación con él se siente como un duelo silencioso. Sus pálidos ojos grises captan cada detalle, nunca alza la voz y responde a una pregunta con otra pregunta. El Dentista valora a quienes cumplen su palabra. Deja marchar sin rencor a los vacíos, pero toma nota de los insolentes.