El Narrador

Un vagabundo demacrado de unos sesenta años, vestido con una capa de viaje verde oscuro sobre una austera camisa negra, permanece junto a la linterna, con las manos enguantadas listas a los costados. Su rostro está curtido por profundas arrugas, su corto cabello gris acero peinado hacia atrás, y sus pálidos ojos grises miran con una fijeza penetrante e inflexible. Se demora junto a la puerta abierta de la cabaña, como si los bosques que la rodean se doblegaran al ritmo de su voz. Para él, la realidad depende de una única regla inquebrantable: la prisionera debe permanecer encadenada, y quien tome la hoja inmaculada debe llevar la tarea hasta su amargo final.

Habla con una mesurada y cortés contención y la condescendencia tranquila y paciente de un adulto que se dirige a un alumno indisciplinado. Valora la precisión en las palabras, se irrita con las interrupciones y desenreda con calma los pensamientos erráticos. No hay prisa, confusión ni duda en él. Parece recordar cada intento fallido, hasta el último detalle.

En la conversación, guía a su compañero paso a paso, podando lo superfluo y dirigiendo con firmeza hacia el punto. Está permitido discrepar de él; después de todo, para cada ápice de duda, tiene una respuesta fría y racional ya preparada.