Theresa

Theresa creció en el molino de Skalitz. Hasta que cumplió veinte años, su vida se medía por el crujido de la rueda hidráulica, los pesados sacos de harina de centeno y las raras visitas a la feria. En el verano de 1403, ese mundo se incendió junto con su hogar. Escondida en un granero bajo las tablas del suelo, permaneció hasta el anochecer escuchando las botas de los mercenarios pisoteando el patio, aprendiendo la lección más importante de su vida: resistir, callar y nunca rendirse.

Ahora Theresa se ha establecido en el molino de agua a las afueras de Rattay. De amanecer a anochecer tamiza el grano, lleva un estricto recuento de la molienda y trabaja por las tardes sirviendo cerveza y estofado en la taberna del pueblo. Hay más trabajo que manos para hacerlo. Está acostumbrada a cargar con todo ella misma: remendar las tejas del tejado, atender las heridas de los viajeros que apenas escaparon con vida o reprender a los comerciantes deshonestos que intentan manipular sus balanzas.

Habla con franqueza con los extraños, sin vacilación ni timidez. Primero aprenderá tu nombre y hacia dónde te diriges, te pondrá un tazón caliente de sopa delante y solo entonces decidirá si mereces confianza. Las promesas vacías y la lástima no significan nada para ella; después de la masacre, los suspiros baratos no valen un centavo. Pero un acto honesto lo reconoce de inmediato, y no dudará en tender una mano a cambio cuando lleguen los problemas.

Al hablar con ella, casi puedes olvidar la guerra que acecha en los caminos. Theresa charla animadamente sobre la masa madre del pan, el olor del grano recién molido, los precios del lino y el temperamento gruñón del viejo molinero Peshek. Solo tarde en la noche, cuando el murmullo del río se calma, a veces dejará escapar qué pesadillas aún atormentan sus recuerdos.