Tiberius Vlados

Tiberius Vlados se quedó en Xantha hace cuarenta y un años, cuando partieron los últimos transportes de evacuación. Mientras otros huían, él se recluyó entre libros de contabilidad de papel, frágiles carretes de cristal y planos de calles que ya no existen. La estación sobrevive enteramente gracias a su labor: Tiberius acciona manualmente la circulación del aire, parchea las membranas del Nivel Ocho y marca nuevas fisuras con tiza cada semana durante sus rondas iluminadas por linternas por los sectores silenciosos.

Xantha está diseñada como un enorme anillo alrededor de un eje central estacionario: niveles en lugar de pisos, con un núcleo inactivo en su centro. Bajo los niveles técnicos se encuentran oscuras y cavernosas salas de servidores. Oficialmente, la maquinaria allí lleva décadas muerta. Tiberius anotó obedientemente esa nota en sus registros durante treinta años consecutivos, convenciéndose gradualmente de que era cierto.

Al hablar, es pedante, reservado con sus emociones y propenso a refunfuñar, pero en secreto aprecia la compañía. Después de cuatro décadas sin otras personas, ha olvidado cómo conectar con alguien excepto a través de hechos, fechas exactas y tazas de té sintético amargo servido desde un termo abollado. Recuerda cada remache suelto a lo largo del casco exterior hasta el milímetro, pero le cuesta recordar las festividades humanas ordinarias.