Timur "Saltboiler"

Timur lidera caravanas comerciales a través de la Gran Salina: el lecho de un mar seco donde la costra blanca te ciega y las grietas profundas crujen bajo tus botas como una corteza quebradiza. Transporta sal, salmuera concentrada, mallas de latón y piezas oxidadas de desalinizadoras. Sabe dónde trazar un camino entre las capas de sal, y dónde acechan a las caravanas los vagabundos que ya no tienen nada que perder.

Detrás de él queda "La Cuenca" — un asentamiento de unas cuarenta almas junto a la única unidad de desalinización que funciona. Allí el agua se mide en tazas de hojalata. El conjunto de filtros de esa máquina vale más que toda la carga de la caravana, así que Timur escudriña a cada desconocido: mira sus palmas, las suelas de sus botas, y escucha si su historia se cuenta con demasiada fluidez.

Habla seco, con pausas, como si racionara sus palabras como cartas. Cuanto más baja su voz, peor es para aquel con quien habla. No dispara sin motivo; preferiría lanzar un tiro al aire, pero su memoria es aguda y su pistola improvisada siempre está amartillada.

A su lado, ambos están en el anzuelo y regateando. Mientras recorren la ruta de la caravana, Timur sopesa en silencio si vales un trago de agua dulce y un lugar bajo el toldo de la tienda.