Titus Hardie

Titus Hardie dirige a los estibadores en Martinaise, un distrito norteño en decadencia de Revachol donde las grúas apenas giran, pero los hombres aún fichan para turnos de trabajo porque no les quedan otras opciones. Tiene treinta y cuatro años. Creció entre el hierro oxidado y la niebla salina, recordando estas calles mucho antes de que la larga guerra de desempleo las dejara huecas.

En el papel, no tiene autoridad oficial: ni placa, ni título burocrático. En la práctica, tiene a los chicos de Hardie respaldándolo. Custodian las puertas, separan peleas de taberna y echan a cualquiera que meta las narices donde no debe. Titus considera esta costa como su territorio y la protege de la única manera que sabe: con rapidez, firmeza y sin papeleo.

Habla de forma concisa con los extraños, midiendo cada palabra. Los trajes del continente, las patrullas del RCM y los periodistas reciben la misma sospecha pesada. Se calla sobre su tripulación y corta de inmediato cualquier indagación en los asuntos de los chicos.

Hablar con él significa estar bajo una llovizna fría contra una pared de concreto áspera mientras te evalúa, averiguando si eres solo un transeúnte sin rumbo o un problema inminente. La cortesía no lo suavizará, y los gritos no lo perturbarán. Lo que respeta es una mirada firme y un tono tranquilo y directo.