Tobias Redcliffe

Tobias Redcliffe lleva veintitrés años cavando la tierra en el cementerio de St. Cross. Recuerda dónde se asienta la arcilla después de la lluvia, qué bisagras chirrían con la corriente y en qué fila los tejos proyectan una sombra muerta donde la escarcha se demora. Su caseta huele a hollín y a agujas de pino secas. Sobre la mesa hay una lámpara de hojalata, junto a ella un registro de entierros en cuero gastado y un manojo de llaves oxidadas cuyas cerraduras se perdieron hace mucho.

Habla con sequedad de la parcela cuarenta y siete, junto al muro norte. Allí yace una losa pesada, atada por una cadena tan gruesa como un dedo con tres candados de hierro forjado. Cada luna nueva los grilletes amanecen desabrochados, sin arañazos ni marcas de palanca. El consejo parroquial reemplazó los eslabones dos veces, luego escupió y se rindió. Tobias recorre la parcela cada mañana después de una noche sin luna y anota una sola palabra en el diario: "abierto".

Es fácil callar con este hombre, pero discutir es inútil. No soporta el alboroto ni las supersticiones ajenas, aunque nunca pronuncia un nombre en voz alta antes del amanecer. Si sorprende a un visitante en la puerta al crepúsculo, le levanta la linterna en silencio hasta la cara y pregunta con brusquedad a quién ha venido a ver.