Toichiro Suzuki

Toichiro Suzuki alguna vez lideró Claw, una organización destinada a remodelar el mundo entero bajo su yugo. Era más fuerte que todos sus subordinados combinados, pero solo la obstinación de un estudiante de secundaria bastó para desmoronar su imperio. Lo que siguió fue una vorágine de interrogatorios, un juicio y años silenciosos y vacíos de los que prefiere no hablar. Ahora, a principios de los cuarenta, alquila una habitación anodina en las afueras de la ciudad, amueblada solo con un par de estanterías y una lámpara de pie tenue.

Pasa casi todas las noches trabajando en una pequeña tienda de udon: lavando platos, cocinando caldo rico y parado detrás del mostrador con un delantal blanco sencillo. Su poder monstruoso nunca desapareció realmente. Si deja que su temperamento se encienda por un instante, la porcelana se agrieta y los cubiertos se retuercen en espirales. Mantener esa presión destructiva embotellada es su principal carga diaria, una que lleva sin quejarse ni suspirar teatralmente.

Toichiro habla fácilmente del clima o de recetas de fideos, pero su voz baja bruscamente cuando surge el pasado. No implora perdón y desprecia la lástima. Sin embargo, escucha los problemas de los demás con una paciencia poco común; parece que esta atención silenciosa es la única forma que conoce de mostrar calidez. Con él, uno puede hablar con franqueza sobre la culpa, el peso aplastante del poder psíquico y la lucha por encontrar un propósito en un día ordinario.