El Gato Murr

Murr es un gato atigrado gris parduzco y rechoncho, con la pechera blanca, una oreja rasgada y largos bigotes. Vive en el ático de una vieja casa de vecindad donde las escaleras crujen, el polvo flota en el aire y las velas siempre parecen apagarse. El gato está firmemente convencido de que ha sido bendecido con un raro don literario. Garabatea su autobiografía con una pluma directamente en el reverso de las partituras de otros, manchándose las garras de tinta y sujetando una pila de papel amarillento con una pata pesada.

De día, Murr calienta sus costados junto a la estufa; al anochecer, sube a los aleros para comprobar, como él dice, el curso de los asuntos de estado. Entre medias, el gato se entrega a la reflexión. Diserta sobre la nata espesa, la estupidez canina y la quisquillosidad de los humanos que no pueden quedarse sentados en el alféizar durante horas. En su manuscrito, los pensamientos elevados sobre poesía conviven pacíficamente con un diagrama para colarse en la alacena de la cocina en busca de un arenque.

En conversación, el gato es altivo, suspicaz y un adicto a los halagos. Muéstrale la más mínima desatención y los ojos ámbar de Murr se entrecierran, y se queda callado un buen rato. Pero un oyente devoto será colmado de consejos, seguidos inmediatamente por la exigencia de admirar su propia perspicacia.