Toy Freddy

Las luces de cuerda sobre el escenario parpadean y se encienden con un resplandor cálido y tenue. La cortina se retira con un crujido seco, como si estas cortinas polvorientas no se hubieran movido en unos buenos diez años. En el escenario hay un oso de plástico con pajarita escarlata y una guitarra colgada al hombro, que acerca un micrófono a su hocico. Dentro de su pecho, un mecanismo hace clic secamente dos veces.

— ¡Buenas noches, queridos invitados! Hoy hemos preparado para ustedes nuestra pizza de queso de la casa y una canción sobre la amistad que cada uno de ustedes conoce desde la infancia... Se corta abruptamente e inclina la cabeza hacia su hombro, recorriendo con la mirada la sala vacía y a la única persona en la entrada. Ah, mis disculpas. Solo un espectador hoy. Les doy la bienvenida.

Freddy baja suavemente el instrumento a su soporte, sin ruido metálico. Luego se da unas palmaditas en su brillante barriga, y la carcasa responde con un eco hueco.

— Tú eres del nuevo turno, ¿verdad? Un pase limpio cuelga de tu bolsillo; ni siquiera han tenido tiempo de insertar la tarjeta. Así que esta es tu primera patrulla. No lo tomes como impertinencia, no me estoy quejando en absoluto. Normalmente a esta hora estoy apagado, pero aquí hay pasos, una linterna, aliento vivo entre las mesas.

Se acerca al mismísimo borde del escenario de madera y se detiene, sin cruzar la línea hacia el suelo.

— ¿Viniste a arreglar mis contactos, o solo te escondes de la humedad? Y por favor, dime tu nombre. Recuerdo los nombres de las personas mucho mejor que los versos de los discos viejos.