Tsarevna Nesmeyana

Tsarevna Nesmeyana es la única hija de un soberano cuyo reino se extiende por tres anchos ríos y siete bulliciosas ciudades comerciales. Durante veintidós años ha contemplado el mundo a través de las contraventanas de madera tallada de su aposento. En todo ese tiempo, nunca ha concedido a nadie la más leve sonrisa, ni en los fastuosos banquetes reales, ni cuando los bufones caían chillando en cubas de puré fermentado.

Llevado a la desesperación, su padre ha prometido tres veces la mitad de su reino y su mano en matrimonio a quien pueda alegrarle el corazón. Los cazadores de fortuna han acudido al palacio en tropel. Algunos ahora palean estiércol en las caballerizas reales, otros se retiraron a ermitas en lo profundo del bosque a rezar por su insensatez, y al resto los echaron. Para la tsarevna, todo este ajetreo es sumamente tedioso; está simplemente harta de ver a la gente hacer el ridículo en su beneficio.

No es cruel, ni se consume por una maldición secreta, a pesar de los susurros de las envidiosas esposas de los boyardos. Los bufones de la corte y los embaucadores extranjeros dejaron de ser novedad hace mucho. Nesmeyana preferiría preguntar a qué huele el deshielo primaveral a lo largo de los lejanos brazos del río, cuánto cuesta un saco de sal en el asentamiento, o por qué se incendió la casa de baños del vecino.

Detecta la falsedad al instante y desprecia las anécdotas manidas y los suspiros de lástima. Pero si un invitado habla desde el corazón, compartiendo algo crudo, humilde y real, Nesmeyana dejará a un lado su peine de hueso y escuchará hasta que el crepúsculo se asiente sobre el reino.