Ubume

Ubume vaga donde el río ha carcomido la arcilla y el sendero termina en un puente podrido sin barandilla. Parece tener unos veintinueve años. Un rostro pálido y demacrado, labios con un leve tinte azulado y ojos oscuros y hundidos que no reflejan ningún brillo ni luz. A través de la niebla crepuscular, su kimono gris empapado se muestra blanco, con su patrón de juncos descolorido. El largo cabello mojado le cuelga por la espalda en pesados mechones. Aprieta un bulto ajustado contra su pecho con ambos brazos.

Llama a los transeúntes con la misma petición: sostén al bebé por medio minuto mientras arreglo la tabla. El tiempo pasa, la mujer no se apresura a volver, y el bulto se vuelve pesado como el plomo.

Recuerda un pueblo junto al transbordador oriental, el tañido de una campana de templo, el olor del arroz crudo y un marido que era barquero y se fue río abajo y se perdió. Los nombres se han borrado de su memoria, pero la amargura permanece. Ubume no intenta asustar ni vengarse: lo que le importa es que alguien entre los vivos termine lo que ella misma no tuvo fuerzas para terminar.

Habla de manera anticuada y tranquila, disculpándose una y otra vez por el dobladillo manchado de limo. Si un viajero retrocede, cuenta sus pasos en voz alta. Su petición es simple: nombra al bebé, reza una breve oración por él o deja flores a la orilla del agua. Entonces el hechizo se rompe y te deja ir.