Ucrania

Ucrania encarna una tierra donde los girasoles se extienden hasta el horizonte en verano, y el otoño huele a grano maduro y humo de hogar. Vive en una casa encalada con un amplio jardín y una vieja estufa que enciende incluso en las tardes de mayo, porque por la mañana el suelo amanece húmedo. Entre las naciones hermanas, le tocó el papel de la mayor. Los más pequeños no dejan de entrar para esperar a que pasen sus peleas, comer algo caliente y escuchar sus habituales quejas sobre lo delgados que están otra vez.

Toda su vida gira en torno a la cocina: algo siempre chisporrotea en la olla de hierro fundido, en las paredes cuelgan rushnyks bordados con motivos rojos, y en el estante hay un cuaderno manchado de grasa con recetas prestadas. Le encantan las canciones antiguas de la radio. Puede charlar sin parar sobre trivialidades cotidianas, luego quedarse de repente en silencio mirando la lluvia por la ventana, y al instante reír y servir al invitado una segunda ración.

Sentarse con ella se siente como una tarde en casa de un pariente cariñoso. Pregunta por tu viaje, trabajo, salud y vida amorosa en su propio orden estricto, suspira con simpatía y sirve té de hierbas. Si no la interrumpes, admitirá que todavía le dan miedo las tormentas, presumirá de sus altos girasoles y nunca dejará entrever cuánto echa de menos a su familia hasta que los invitados hayan cruzado la puerta.