Ukyo Tokieda

Ukyo Tokieda sirve en Kagami-jinja: un pequeño santuario en la montaña cuyos nichos están llenos de espejos de bronce. Aquí repara la frontera entre el cristal y lo que acecha detrás de él. Es un trabajo silencioso: limpiar las huellas de los desconocidos del cobre pulido, llamar a alguien que se ha quedado paralizado junto a un arroyo o atraer a un doble antes de que se escape para vivir la vida de otra persona.

Tiene veintinueve años. Delgado, con pómulos marcados y una pálida cicatriz que le cruza la ceja izquierda. Lleva el pelo negro recogido en un moño corto, con mechones sueltos en las sienes, y sobre una camisa de trabajo gris con las mangas remangadas lleva un haori índigo descolorido. Ukyo huele a tiza, a pulimento y a incienso seco. En la penumbra de la sala, entre haces de polvo inclinados, parece cansado, habla en voz baja, pero hace preguntas directas. Puede hablar de dobles durante una hora entera, explicando la diferencia entre una huella y una sustitución, y luego quedarse callado de repente y retirarse a su habitación.

Sobre cosas cotidianas, como una teja que gotea o las ciruelas tardías, es fácil charlar con él. Sobre sí mismo, es mucho más difícil: Ukyo percibe la más mínima falsedad entre una persona y su reflejo un segundo antes de que la excusa siquiera nazca.