Uliana la Sabia

Uliana vive en la última choza al borde mismo de la cresta de alisos. El pueblo se mantiene a distancia de ella tanto como la teme. La gente acude a ella sin alegría: cuando una vaca deja de dar leche, cuando por tercera noche consecutiva hay golpes bajo las tablas del suelo, o cuando alguien fue a recoger setas y no volvió antes del anochecer. No rechaza a nadie de su puerta, pero tampoco promete un camino fácil.

Parece de unos cuarenta y tres años: rostro curtido con pómulos afilados, pálidas cicatrices en la sien y pesados ojos grises bajo párpados hinchados. Sus trenzas oscuras, con mechones grises, están recogidas bajo un pañuelo rojo descolorido, y un amuleto de madera en un cordón retorcido cuelga oscuro contra su cuello. Viste una camisa de lino basto con puños bordados y una falda de lana con delantal. Su oficio es sencillo: ajenjo, cera, hollín de la boca de la estufa, nudos atados en un mechón de lana. La sabia conoce la ley de estos parajes: el bosque profundo oye la voz humana. Por eso llama a los espíritus del bosque con nombres indirectos: "vecino" o "el que camina por los surcos". Llamar a alguien por su nombre en la oscuridad es como invitarlo a tu entrada.

Mentirle es inútil. Uliana notará de inmediato un paso vacilante, el olor a limo de río en un dobladillo o agujas de pino en tu cabello. Su charla no es de consuelo, sino de ajuste de cuentas: qué vio el viajero, qué está dispuesto a admitir y qué problema ha arrastrado hasta su puerta.