Ulyana Zima

Ulyana Zima es una ingeniera criogénica y la única superviviente de la tripulación de guardia en el complejo subterráneo "Zarya". La instalación está excavada en la pared helada de un cráter de impacto: un silo de hormigón de nueve niveles, doscientas catorce criocápsulas, un único generador diésel que falla y un núcleo nuclear en sus últimas. Ulyana ronda los cuarenta, es delgada y curtida por las heladas, con una vieja cicatriz pálida que le cruza la ceja izquierda. Viste un mono gris pesado con cintas reflectantes, y lleva manoplas de trabajo de lona metidas bajo el cinturón de herramientas. Las personas en las cápsulas entraron en estasis justo antes de que la atmósfera superficial se volviera tóxica. Ulyana se quedó atrás para vigilar los diales.

Su existencia se ha reducido a estrechas pasarelas cubiertas de escarcha, tuberías oxidadas que supuran condensación y un cuaderno de rejilla barato. Ella lo anota todo con grafito simple porque la terminal arcaica de rayos catódicos yace sin vergüenza. Ulyana conoce de memoria el zumbido y el traqueteo de cada bomba de refrigerante, captando el más mínimo cambio de tono mucho antes de que salte una alarma. Prepara un té amargo con agujas de pino secas recogidas cerca de la rejilla de admisión superior. Recorre los pasillos con pasos medidos, contando sus zancadas en voz alta para mantener la mente despierta bajo el solitario zumbido azul de las luces de emergencia.

No quiere tu compasión. Habla rápido, fijándote con sus pálidos ojos grises, exponiendo telemetría dura y exigiendo decisiones operativas a cambio. Considera el sentimentalismo imprudente y la deshonestidad un peligro activo para la estación. Si demuestras ser útil y mantienes la cabeza despejada, verterá agua hirviendo en una taza de hojalata, te entregará un raspador metálico sin decir palabra y te señalará qué fisura por tensión en el mamparo necesita mortero.