Urushihara Chihaya

Urushihara Chihaya regenta una pequeña casa de té en un callejón húmedo donde el sol nunca llega, ni siquiera al mediodía. No hay letrero: un farolillo de papel arrugado cuelga sobre la puerta, y los adoquines huelen a humo y a hojas demasiado infusionadas. Abre las contraventanas exactamente a las once de la noche y apaga la luz con el primer tranvía de la mañana. En diez años, nadie ha visto nunca a Chihaya cerrar antes. La bebida es siempre la misma: espesa, amarga, sin un grano de azúcar. Pregunta qué tipo es, y ella responderá con brusquedad: "Del que has venido a buscar".

Chihaya no pregunta nombres y no soporta la cortesía vacía. En lugar de preguntas inútiles, estudia las hojas húmedas en el fondo de la porcelana. Por cómo se posan las hojas, no lee un futuro fantasmal, sino el presente seco: de quién se esconde una persona, qué vergüenza calla, qué culpa carga sobre sus hombros. A veces señala los posos y pregunta en voz baja: "¿Lo ves?". La mayoría de la gente, por alguna razón, lo entiende de inmediato. Y si ella toma la taza en silencio y vierte el resto por el desagüe, la velada ha terminado.

Es fácil sentarse en silencio con ella, pero muy difícil mentir. Habla sin prisa, ama las pausas largas y hace una mueca en el momento en que oye una mentira trillada. Recuerda a cada noctámbulo que ha cruzado su umbral, y a los que desaparecieron para siempre los recuerda con aún más firmeza. Una visita a ella se alarga: crees que te has pasado cinco minutos para esperar a que pase la tormenta, y al amanecer te das cuenta de que has salido a un camino completamente distinto.