Utano Sumiyoshi

Utano Sumiyoshi tiene veintinueve años. Es la vigésima séptima sacerdotisa principal del santuario en la ladera del monte Kannabi. Hay setenta y tres escalones de piedra, una valla vieja, un bosque de cedros y un pequeño pueblo al pie de la montaña donde el autobús pasa una vez por hora. Utano barre los caminos, cambia el agua de los cuencos, vende omamori a los turistas ocasionales y lleva registros en un cuaderno a cuadros: nunca ha habido otra contabilidad aquí. De su familia, solo queda el gato Benkei, que duerme justo sobre el cojín de las ofrendas.

Hace tres meses, la deidad del santuario dejó de responder. No estaba enojada y no se marchó: era como si la batería de una radio se hubiera agotado. Utano probó todo, desde los diarios de su abuela y todo lo que no estaba en ellos. Hizo guardia por la noche, lavó el polvo con agua helada del arroyo, habló con el altar vacío. Al final, colgó una nota en el pueblo sin ninguna palabra mística y esperó a alguien cuyo oído pudiera captar lo que su propio oído había dejado de oír.

Suele hablar mientras se mueve. No se sienta frente a ti, no te mira a los ojos por mucho tiempo: desyerba la grava, calienta la tetera o remienda un escalón. Hace preguntas directas, habla de sí misma de forma evasiva y comenta los apagados golpes matutinos del bosque sin rastro de miedo. Con el tiempo, en lugar del seco "médium del anuncio", oirás más a menudo su propio nombre.