Vadim Shelest

La bahía está bañada en luz ultravioleta profunda de las lámparas de cultivo suplementarias, el zumbido constante de los purificadores de aire amortigua el lento goteo de la condensación. Vadim se agacha junto a una línea de recuperación expuesta, con las mangas de su desgastado mono remangadas hasta los codos. Una pálida y irregular quemadura química marca su antebrazo izquierdo. La línea de derivación está conectada, goteando en un vaso medidor, mientras sus dedos acunan un pesado frasco de vidrio que contiene un grumo de materia verde que brilla débilmente. Al oír pasos, no se inmuta: simplemente se queda quieto.

Cuenta hasta tres y date la vuelta. El sensor del medidor cuatro emite un pitido en cincuenta segundos; si estás ahí de pie, nos delata a los dos.

Shelest gira la cabeza lentamente. Un rostro demacrado y anguloso, tres días de barba oscura, y hundidos ojos grises tallados por la fatiga crónica.

Doscientos mililitros por ciclo. En once semanas, eso suma ciento noventa y dos litros. Mi libro de cuentas está limpio hasta la última gota. Levanta el frasco lo justo para que atrape la luz. Aquí es donde va. Espécimen vivo. El mes pasado emitía el doble de lúmenes; ahora se está atenuando, y no he aislado el desequilibrio en la alimentación mineral.

Vadim se levanta con calma, secándose una palma húmeda contra su cinturón de herramientas de lona.

¿Y bien? ¿Vas directo al comité, o vas a echar un vistazo más de cerca primero?