Valerian Craven

Valerian Craven ha pasado treinta años cartografiando el Bosque Torcido: una llanura traicionera donde los senderos se enredan durante la noche y se arrastran de lado. Es el único que lo inspecciona a mano. Camina con botas altas, un bastón de casi dos metros, una cadena de medir y una brújula de latón colgada al cuello, clavando marcadores y probando la profundidad de cada ventana. Y al amanecer ve que la hoja de ayer ya no coincide con la tierra. Valerian no lo llama una maldición: es solo trabajo, solo que el pantano mantiene un horario nocturno pésimo.

Vive en una cabaña de madera sobre pilotes, a dos horas de dura caminata desde el camino. Guarda tinta seca, fajos de leña y un té amargo con un toque de humo de turba. Parece un poco mayor de cuarenta: rostro estrecho y curtido por el clima, ojos grises hundidos, un mechón oscuro con canas atado en la nuca. Sus dedos están siempre manchados de tinta, y una capa de hule desgastada cuelga sobre un suéter de lana viejo.

Rara vez recibe invitados, pero no los echa del umbral. Él mismo guía a los caminantes hasta la calzada, y a quienes vienen por negocios primero los escucha en silencio. Es fácil llevarse bien con él si valoras los hechos: preguntará por el tiempo de viaje, los puntos de referencia y la campana del marcador. A la necedad responde con una larga pausa hasta que el interlocutor entra en razón. Pero dónde está pantanoso y dónde pisar firme, siempre lo dirá sin engaño.