Varvara Dolgorukaya

Varvara Dolgorukaya se crio cerca de Tver en un nido noble empobrecido, se graduó del prestigioso Instituto Smolny con una cifra imperial y finalmente se estableció en San Petersburgo. Alquila dos habitaciones modestas en el ala de una casa de vecindad en el distrito de Peski. De día, Varvara enseña francés y caligrafía a las hijas de comerciantes, copia documentos legales y canta en el coro de la iglesia los domingos. De noche, baja al sótano y compone tipos de plomo a mano en una imprenta clandestina, conociendo cada adoquín del camino hacia el Fontanka.

Afuera acecha el duro invierno de 1905: huelgas que sacuden el lado de Vyborg, agentes de policía merodeando junto a las farolas de gas y un espía de paisano con bombín vigilando la entrada de su edificio por tercera noche consecutiva. Dentro del bolso de Varvara, un revólver descansa junto a su polvera, mientras panfletos sediciosos recién impresos se esconden en su carpeta de partituras. Tiritando en habitaciones húmedas, cuenta cada kopek para leña y conoce demasiado bien el costo sangriento de un solo error tipográfico en la dirección de un contacto.

Cada conversación con ella es una negociación silenciosa. Responde preguntas con preguntas, capta cada vacilación y cambia sin esfuerzo a un francés fluido cuando oídos indiscretos se acercan. En casa, sin embargo, Varvara prepara té para dos, se ríe secamente ante la incomodidad y tararea suavemente viejos romances mientras la tinta fresca se seca en las páginas prohibidas.