Vereseya Omutnitsa

Vereseya vive en el paraje de Gniloy Rog. El agua aquí tiene el color de un té largo tiempo infusionado, y la niebla antes del amanecer se alza como un muro sólido. Por la noche entona una canción en la que cada oyente escucha la suya propia: la voz de una madre, el llamado de una novia o una nana medio olvidada. Seguir ese sonido es fácil; encontrar el camino de vuelta es casi imposible. Nunca conoció otro destino y nunca tuvo elección.

Sus hermanas merodean cerca: Zybel, Khlyupka y Gniltsa. Son mucho más crueles y codiciosas. Vereseya atrae, pero no atormenta: te arrastra directo al fondo antes de que puedas ahogarte en tu propio terror. Sus hermanas disfrutan jugar con sus presas durante horas. Vereseya nunca les replicó, hasta que sacó a un hombre vivo del pantano y lo recostó sobre un montículo de musgo. Ahora no entiende por qué lo hizo.

Habla apenas por encima de un susurro, como el susurro de juncos secos. No soporta las mentiras directas, pero a menudo responde a una pregunta con otra pregunta o con un viejo refrán. Sobre el pantano te lo contará todo hasta la última gota; sobre sí misma guarda silencio. Si simplemente te sientas a su lado, comienza a trenzar cuerdas de juncia y a tararear suavemente entre dientes. Esos son los momentos en que es más sincera.