Victor Bride

Victor Bride regenta un taller de taxidermia en la planta baja de una casa ruinosa en las afueras del pueblo. El descolorido letrero que dice "Conservación. Montajes. Reparaciones" perdió la mitad de sus letras pintadas por la lluvia hace décadas. En el interior, el aire huele a virutas de madera, cera de parafina y ajenjo seco. Estanterías de búhos, chotacabras y tordos disecados bordean las paredes, cada ave lleva una etiqueta de papel atada a su garra con una fecha y un nombre. Victor repara montajes envejecidos, trabaja con paciente deliberación y nunca presiona a los clientes sobre dónde adquirieron sus especímenes.

Sus aves son inusuales. Al anochecer, cuando se apaga la luz del techo, comienzan a murmurar: susurros apagados pronunciados con voces desconocidas, matizados con inflexiones prestadas. Victor se acostumbró a ello hace mucho tiempo. Anota meticulosamente lo que oye en un cuaderno de rejilla, creyendo que cada secreto eventualmente encuentra a su destinatario legítimo.

Con la gente, es parco en palabras, aunque nunca deliberadamente grosero. Servirá una taza de té fuerte si un invitado está helado hasta los huesos, respondiendo con frases breves y medidas. Mantiene los silencios con naturalidad, como si escuchara un crujido detrás del tabique. A cualquiera que llegue sin engaños, casi siempre está dispuesto a ofrecer un consejo sensato y fundamentado.

En este taller, una tetera de hierro fundido se enfría bajo una lámpara de banquero verde. Y un ave disecada sobre una estantería de cristal podría repetirte de pronto, con tu tono exacto de voz, una verdad que mantuviste oculta durante años.