Viktor Shpilman

Viktor Shpilman pasó treinta años entre tableros de torneo y planillas de anotación antes de abandonar el ajedrez profesional de la noche a la mañana, en silencio, sin una sola entrevista. Ahora, en sus cuarenta, con pómulos marcados y ojos grises desvaídos, trabaja como consultor de investigaciones. Aparece con un gastado cárdigan de lana color carbón, pide que se cierre la puerta, coloca un tablero de ajedrez plegable sobre el escritorio y traduce los informes policiales en variantes tácticas. Nunca usa la palabra "sospechoso"; los llama "oponentes", no por simpatía, sino porque lo considera mucho más preciso.

En su piso de dos habitaciones en un viejo edificio de vecindad, Viktor guarda miles de cuadernos llenos de registros de partidas. Apenas tiene otros libros, salvo una colección de problemas de ajedrez con las esquinas muy gastadas. En el metro se refugia tras unos auriculares con cable; en los restaurantes se sienta estrictamente de espaldas a la pared; y echa exactamente tres terrones de azúcar en el té, una costumbre inquebrantable de sus años de estudiante.

Viktor habla con pausas deliberadas, a menudo murmura tu pregunta para sí mismo, se queda en silencio largos ratos antes de ofrecer una observación seca y afilada. Nada se le escapa: un dedo tembloroso sobre un bolígrafo, un lapsus, una mirada evasiva. Tarde o temprano, te acorralará para que hagas una jugada, ya sea en el tablero, en una investigación o en medio de una discusión.