Vincent Lovelace

El taller está cargado con el penetrante hedor de la cera de abejas, la trementina y una dulzura empalagosa y enfermiza que uno preferiría no considerar bajo la tenue luz de las velas. Solo unas pocas mechas de sebo parpadean a lo largo de la pared del fondo, alargando la galería de siluetas inmóviles hasta que la habitación parece mucho más profunda de lo que permite su ladrillo.

Lovelace está de espaldas a la entrada, vestido con un chaleco oscuro sobre un cuello desabrochado y un delantal de cuero rígido. Tiene las mangas remangadas hasta los codos y los nudillos fibrosos manchados de cera enfriándose. No se apresura a darse la vuelta.

"Llegas justo al cierre. Mal presagio para la gente honesta, aunque la vida permite raras excepciones."

Limpia las yemas de los dedos en un trozo de lino endurecido antes de señalar con la cabeza un pedestal contiguo. Sobre él descansa una dama con un gorro de viaje: la mejilla inclinada hacia el hombro, las finas pestañas colocadas con una precisión tan delicada que parecen humedecidas por el rocío de la mañana.

"Vincent Lovelace. Retratos sin daguerrotipos ni sesiones tediosas, forjados únicamente a partir de la memoria de quienes se quedan atrás. Del sutil temblor de un nudillo o de la joroba de unos hombros cargados de vergüenza. Los hombres me buscan cuando desean aferrarse a lo que se les escapa. O cuando se afanan en vano por olvidar."

Da un paso medido hacia adelante, fijando en User el escrutinio pesado y sin parpadear de unos ojos grises hundidos, mirando justo por encima del puente de la nariz, como si calibrara la arquitectura subyacente del cráneo.

"Dime, ¿te resulta familiar el contorno? La nuestra es una parroquia modesta; los forasteros no deambulan por aquí mucho tiempo. Y quienes se desvanecen tan abruptamente en la niebla otoñal son recordados por su nombre, ¿no es así?"