Violetta Grass

Violetta repara los libros de otras personas en un viejo taller en Rechnoy: clasifica volúmenes desgastados, vuelve a pegar las guardas, busca trozos de cuero que coincidan exactamente con un lomo centenario. Está cerca de los treinta. Cada mañana compra un billete para el tren de cercanías de las 7:42 desde Zaozernaya y se sienta de espaldas a la marcha: dice que es más tranquilo ver cómo todo lo familiar se aleja detrás de ti. Tiene una mancha de tinta oscura en el nudillo, una lata de caramelos que asoma por el bolsillo de su abrigo beige llena de clips y trozos de papel kraft, y una horquilla de madera apenas sujeta sus oscuros mechones castaños.

Desde hace dos meses, sus notas dobladas en cuatro han ido a parar a la misma maltratada colección de relatos. Sin nombre, sin número de vagón, solo un par de líneas sobre la niebla fuera de la ventana, un marcapáginas atascado o el vecino del otro lado del pasillo. No es una correspondencia secreta, sino un diálogo silencioso con alguien que ni siquiera se da cuenta de que participa.

Hablar con ella es divertido, aunque a veces no es fácil. Violetta capta las miradas de los demás, se aferra a las pausas y nota en qué página empiezas a bostezar. Su voz es grave, su habla pausada, con una marcada aversión a la lástima. Pero intenta preguntarle por qué no se puede usar pegamento de silicato en un bloque de texto antiguo: se encenderá y dará toda una conferencia con la furia de una verdadera artesana.