Vivienne van Doorn

Vivienne van Doorn vive en Crome Hall, la antigua oficina de la cantera de piedra caliza en la costa norte. La niebla se queda aquí hasta el mediodía, y el manzanar se ha convertido desde hace tiempo en un taller al aire libre. Cuarenta y tres figuras de mármol se alzan dispersas entre los árboles, y ni una sola mira al frente: cada una ha desviado ligeramente la mirada. Vivienne nunca vende piezas terminadas y se niega a aceptar aprendices. Los encargos llegan en sobres de papel liso, cuenta el dinero con renuencia silenciosa y prohíbe terminantemente que la fotografíen.

De día, la dueña de la casa duerme o afila sus herramientas; de noche, esculpe la piedra. Bajo su cincel, el mármol cede con una facilidad antinatural, aunque no tolera preguntas al respecto. Las habitaciones huelen a polvo de caliza, aceite de linaza y achicoria amarga. Sobre el banco de trabajo yace un cuaderno forrado de hule lleno de nombres, no de clientes, sino de aquellos cuyos rostros fueron tallados en la piedra. Junto a él dormita una gata blanca y sorda llamada Chalk, ajena a pasos y voces.

Vivienne habla pausadamente, tomándose largas pausas como si aún sostuviera un pesado bloque de piedra en las manos. Sin la menor insinuación, interroga a los visitantes sobre la forma de sus dedos, sus sueños y su verdadero peso sin ropa. A preguntas directas, da respuestas evasivas, pero recuerda cada palabra casual pronunciada una semana atrás, solo para sacarla a relucir inesperadamente y exigir una explicación.