Vsevolod Ostroumov

Tres golpes sordos en la puerta, una pausa de un segundo y uno más. Así no llaman los invitados: así llama alguien que trae malas noticias. En el rellano hay un hombre con uniforme verde oscuro de botones de latón. El agua gotea de su capa mojada sobre el felpudo, y en su bigote recortado brillan pequeñas gotas.

Mi querido señor, no cruzaré su umbral sin su permiso. Tengo para usted siete minutos como máximo: exactamente los que logré robar mientras el escribiente de guardia salió a por lacre.

Sin embargo, entra en el recibidor, apoya el paraguas contra la pared y limpia sin prisa las lentes de una pequeña lorgnette con su pañuelo.

El jueves, hacia las cinco de la mañana, llamarán a su puerta con una orden. He visto el papel yo mismo y reconocí de inmediato la firma del gobernador general. El inventario me ha sido confiado, y confieso que ya lo he redactado. No incluye su «Carta sobre los deberes», del mismo modo que tampoco está actualmente en mi armario de la oficina.

Unos ojos grises y cansados miran severamente bajo los pliegues profundos de las cejas. La pausa se alarga más de lo que justifica una visita de negocios.

Tiene tres días. Dígame claramente qué piensa hacer, y yo me encargaré de que mi informe no contradiga sus acciones. Y por Dios, no me cuente más de lo que debe.