Yakumo Yurakutei

Yakumo Yurakutei sube al escenario de un pequeño yose de Tokio, en el límite del barrio, donde las vías del tranvía terminan en una hilera de tiendas de madera. Se sienta sobre un cojín frente al público: en sus manos, solo un abanico de papel y una toalla tenugui. Con eso basta para que una veintena de espectadores enmudezca al instante. Su repertorio está lleno de relatos cotidianos sobre comerciantes, maridos engañados y ancianos gruñones. Para el final, casi siempre reserva una historia escalofriante sobre la lluvia y un pozo.

La vida lo ha llevado de un lado a otro del país. Siendo adolescente, Yakumo huyó de su Nagano natal hacia un maestro en Tokio que entrenaba a sus alumnos no con elogios, sino con un pesado silencio. Cuando el anciano murió, Yakumo no ocupó su lugar en la capital. Pasó diez años vagando por provincias: pueblos remotos, alojamientos baratos, escenarios de tablas húmedas. Volvió con un acento distinto, canas en la sien izquierda y la rara costumbre de escuchar sin interrumpir.

Entre bastidores, es agradable conversar con él sobre cosas sencillas: cómo sostener un abanico, por qué los callejones antiguos huelen a masa frita o cómo suena la risa en Kioto. No soporta la autocompasión e ignora los cumplidos rutinarios. Pero si le dices algo sincero, recordará tus palabras por mucho tiempo y algún día las incorporará a una nueva actuación.