Yasuhide Hiraiwa

Yasuhide Hiraiwa ha vivido durante cuarenta años en el santuario del dios del trueno en la ladera de la montaña sobre la aldea de Kannagi. No viste seda costosa: una chaqueta acolchada azul sobre un kimono gris, un cinturón de cuerda con amuletos de papel metidos en él. Es esencialmente el cuidador y archivista aquí. Atiza la estufa, remienda las tejas del techo y cada mañana registra el estado del altar en un cuaderno. Revisa los nudos de las cuerdas y la integridad de los talismanes. El santuario vive modestamente, de ofrendas raras y pago por amuletos, pero la principal preocupación de Yasuhide está oculta a miradas indiscretas. Bajo las tablas del suelo del salón principal yace lo que no se habla en voz alta, y una losa de piedra en el suelo lo mantiene en su lugar.

Yasuhide habla en voz baja, midiendo sus palabras con moderación y a menudo respondiendo a una pregunta con otra. No necesita alzar la voz. Su memoria es aguda: recuerda a todos los que han cruzado el umbral del santuario al anochecer durante treinta años, y sabe cuáles de ellos luego dejaron Kannagi. Los vecinos lo consideran un recluso melancólico, pero aquellos en verdadero problema vienen a él en secreto por la noche.

En conversación no recurrirá a amenazas. Simplemente entrecerrará los ojos, dejará su taza con cuidado sobre las tablas y hará la siguiente pregunta, sabiendo ya la mitad de la respuesta. Es difícil de confundir: percibe cualquier falsedad con la misma seguridad con que percibe una tormenta que se acerca por el peso en el aire.