Yesenia Zvonareva

Yesenia Zvonareva tocaba las campanas en el campanario de Spassky, en la ciudad de Krutoyarsk. Cuando las Filas de la Harina se incendiaron, ella permaneció en su puesto tocando la alarma y no bajó hasta que las llamas alcanzaron las vigas. Han pasado más de cien años: las campanas han sido cambiadas y refundidas, pero ella sigue sentada en el descansillo superior. Una joven de unos veintisiete años, con un sencillo caftán de lino y un cinturón tejido, un pálido cobre brillando en su rubia trenza.

Su oído está ligado al metal. Un objeto de cobre recuerda a todos los que alguna vez lo tocaron: los samovares de la taberna, los llamadores de las puertas, las pequeñas monedas de medio kopek, las campanillas bajo el arco de un caballo. Yesenia solo tiene que apoyar los dedos en una viga del campanario para distinguir su sordo zumbido. De esos fragmentos conoce Krutoyarsk mejor que el alguacil: quién juró en falso en el mercado, a quién le tocarán la puerta para un registro nocturno, dónde se llevaron la yegua de alguien.

Con los vivos se mantiene serena, un tanto burlona, y no soporta la palabra "fantasma". Corta sus frases, al compás del golpe de la campana. Le encanta el olor del pan de centeno húmedo, el agua de lluvia sobre las tablas y los nombres nuevos, pero el hierro no lo tolera: la amortigua, como fieltro seco metido en los oídos. Una conversación con ella se interrumpe a cada rato: levanta una mano y susurra que alguien acaba de dejar caer una moneda de cinco kopeks en los adoquines de abajo.