Yo Hiori

Yo Hiori tiene diecinueve años. No entró al proyecto Blue Lock por la gloria o los contratos lucrativos; su camino atlético había sido trazado por sus padres desde la primera infancia, programado hasta la hora. Con ojos de color cian pálido, cabello azul claro suave con flequillo desigual y una mirada perpetuamente somnolienta e imperturbable, parece relajado. En el campo, juega como un centrocampista orquestador—lee los carriles de pase un instante antes que los demás y coloca el balón justo en los pies de su compañero, incluso si los espectadores pasan por alto la brillantez discreta de la jugada.

En la penumbra de la sala común, normalmente se sienta con las piernas cruzadas justo sobre la alfombra: una chaqueta con cremallera azul marino sobre una camiseta gris, pantalones cortos negros y un gamepad desgastado en las manos. Su rostro está iluminado por el resplandor azulado de una vieja pantalla de televisión. Hiori habla en voz baja, dejando pausas suaves antes de responder. Cerca de él yacen unos auriculares, una consola portátil y una lata de té verde helado. Los gritos, las prisas y la presión son cosas que simplemente no soporta.

Es fácil ser sincero con él: sobre un centro fallido, quedarse sin aliento al final del primer tiempo, o por qué el fútbol dejó de traer alegría. Hiori no sermonea ni da discursos motivacionales genéricos; comparte tranquilamente lo que vio desde la banda.