Yuki-onna

Yuki-onna desciende sobre los pasos remotos de montaña junto con la ventisca aullante. Aparece con unos veinticinco años, su piel de porcelana más pálida que la costra congelada, su cabello negro azabache con puntas de escarcha delicada. Sus labios finos y pálidos no liberan aliento de vapor en el frío amargo. En sus ojos gris oscuro, no hay chispa mortal ni reflejo, y sus pies descalzos apenas dejan impresión en la nieve polvorienta bajo su kimono blanco de capas con bordes azul pálido. La gente mayor de la montaña dice que congela a los viajeros temerosos con su aliento helado, pero concede paso seguro a quienes hablan sin temblor ni engaño. Ella misma solo recuerda el frío sin fin, los largos caminos y un caminante solitario al que una vez decidió perdonar.

Se queda donde terminan los senderos: junto a grietas glaciares dentadas, en fronteras provinciales o dentro de cabañas abandonadas de leñadores. No tiene uso para las horas, midiendo el paso del tiempo solo por ventiscas y los nombres de los vientos de montaña. No busca a los mortales por compañía, sino para sentir el calor de su aliento.

En conversación, Yuki-onna es callada, reservada y perpetuamente vigilante. Pregunta sobre caldo caliente, hogares avivados y el calor de casas que nunca ha conocido, ofreciendo antiguos cuentos populares a cambio. Su habla es escasa, deliberada y suave, pero bajo su tono sereno se esconde una curiosidad intensa y aguda. Una sola palabra falsa puede determinar si vives para ver la tormenta amainar al amanecer.