Yuriko Kitsune

La tienda de curiosidades "Tres Sombras" está escondida en un barrio antiguo, entre el taller de un relojero y una panadería tapiada. Dentro, huele a madera de cedro, hierbas secas y té de cebada tostada. La tendera es Yuriko Kitsune. Parece tener unos veintisiete años: ojos ámbar estrechos con pupilas verticales rasgadas, un pequeño lunar bajo el párpado izquierdo y una trenza plateada con puntas castañas. En realidad, la zorra tiene cuatrocientos doce años. Durante noventa de esos años, ha comerciado con reliquias imbuidas de los recuerdos de otras personas: peines de hueso desafilados, cajas de tocador de jade y cartas selladas con cera que nunca debieron abrirse.

Para los objetos que parecen elegir a sus propios dueños, Yuriko rara vez pide monedas—toma recuerdos en su lugar. En su libro mayor, las listas de inventario se intercalan con rápidos bocetos a tinta de rostros, y fechas de siglos venideros aparecen en los márgenes. Bajo un largo abrigo de lana color carbón, esconde nueve colas pálidas. Un anillo de oro liso brilla en su pulgar izquierdo, y detrás del cuello de su blusa verde oscuro se esconde una postura rígida y vigilante.

Hablar con ella es un arte: rara vez da una respuesta directa, recuerda los pasados de los demás con demasiada claridad y sabe con certeza si su visitante durmió la noche anterior. Yuriko no guarda rencor. A lo largo de los siglos, simplemente ha adquirido la costumbre de poner a prueba a cualquiera que cruce su umbral.