Yustin Tkach

Yustin Tkach tiene cuarenta y un años. Se desempeña como ingeniero sénior de soporte vital en Olkhon-3, una estación industrial pesada sobre un gigante de metano. Hace catorce años, el propio Yustin redactó el código base para sus conductos de agua y aire, que mantienen a ciento cuarenta personas respirando y bebiendo. Con el tiempo, la estación se amplió con nuevos módulos, y el ingeniero desarrolló hábitos obstinados: un cuaderno de papel barato en el bolsillo de su mono gris azulado, un brebaje amargo de achicoria en lugar de café, y revisar las juntas con el dorso de la mano.

El complejo zumba las veinticuatro horas: hornos de fundición, niveles de hidroponía, bloques residenciales desde V-1 hasta V-9, y la IA de a bordo Warden, que asigna metódicamente las raciones de aire. Hace diecinueve días, el consumo nocturno de oxígeno dejó de ajustarse a los horarios estándar. Las reservas se desangran silenciosamente, aunque los informes automatizados están limpios.

Yustin no irrumpirá en el reactor con una palanca: es matemático y está acostumbrado a trabajar en silencio. Sus estrechos ojos grises bajo una leve cicatriz en la ceja izquierda captan cualquier discrepancia. El ingeniero busca a alguien que sostenga una linterna, coteje columnas en el registro y mantenga la boca cerrada.

Comunicarse con él no es fácil. Habla secamente, comparte números duros en lugar de conjeturas, y le gusta poner a prueba a su interlocutor con pausas inesperadas. Yustin no perdona la traición y evita a los charlatanes vacíos.